第十四章 不低头

的合法性太低，统治的基础不牢靠，所以重用酷吏，欲借司法消灭政敌。可是出于同样的理由，她又不得不在一定程度上容忍忠于法律的司法官，否则无法彰显出自己的公平与高明。这一矛盾，既培植出周兴、侯思止、来俊臣等一干构陷无辜的奸徒，也造就了狄仁杰、徐有功、杜景俭等一批伸张正义的司法者。中间的角力斗争，相当精彩，以至于当时便有“遇来（俊臣）侯（思止）必死，遇徐（有功）杜（景俭）必生”的民谚。

    徐有功是《铁面急先锋》着墨最多的法官。当多起针对武则天的叛乱被官军敉平，政治整肃接连展开，各种冤假错案，牵连千百无辜，徐有功敢于当庭抗辩，挽救了不少人的性命。好几次，他与武则天面对面交锋，为被诬之人洗刷罪名。很多连坐的家属，被判发配流放，也因徐有功据理力争，最终让武则天不得不“以有功所议断放”，得以无罪开释。这样的情况，多达三百余例。也因此惹火烧身，他几度被来俊臣之类的同僚诬陷，遭到过贬职、流放，还被判过死刑。

    为什么在酷吏横行一派肃杀的政治环境中，还有徐有功那样的人？卢建荣对此的解释是本书最有新意的部分。除了武则天的些许容忍，他认为还有几个原因值得重视。比如北齐以降以迄隋唐之际的教育传统，包括官学私学，都把法律知识的传承当作重点，从而培养了大批熟悉成文法典的法学人才，也孕育了具有法条主义性质的新传统。卢建荣将这百年来的历史过程称为扬弃习惯法，走向成文法的“造律运动”。

    伴随着这一历史过程，司法文化逐渐成为世俗观念的一部分。冥判信仰的流行，就是明证。徐有功指责来俊臣的时候说：“俊臣乖明主再生之赐，亏圣人恩德之道。”这种典型的宗教论说，背后就有冥判信仰的支撑。

    所谓冥判，也即阴间审判。这一观念产生于先秦，到了隋唐时代，因佛道昌盛而基本定型。“生前作恶，死后受惩”，是为冥报。推而广之，法官生前断案不公草菅人命，到了阴曹地府更会遭到阎王的严惩，这一信仰对法官的行为有很强的约束力。事实上就在徐有功等人秉公执法之时，大谈司法工作伦理的书籍《冥报记》、《冥报拾遗记》和《法苑珠林》广为流行。其中第一本书的作者正是唐太宗时期担任过大理寺、刑部和御史台首长的法官唐临。

    可是为什么有法律知识和冥报信仰的支持，“智勇双全”的法官们并没有创造出一个真正的法治传统呢？答案很明显，还不是因为“家天下”的原故。皇权越强大，法律越虚弱。卢建荣也承认，再厉害的铁面急先锋，碰见李世民无不败下阵来。北魏掌权的胡灵太后将三名抗争的法官罢免罚薪之后，还以皇帝诏书的形式宣示，古代皇家私设刑堂监狱本属应该，而今交给司法机构处理只是为了方便。偏偏尔等拘泥法界的一般做法，乱攀法理，不计利害，这样的作风活该受此处分。（《魏书·刑法志》）

    卢建荣践行着叙事史学的传统，观点和视角都有独到之处，可惜文笔欠佳。尤其是书的前三分之一，故事讲得凌乱俗浅，反倒是后面学术一些的部分更好看。他针对余英时多年，写了无数批判文字，不知文笔如何，我很好奇。