（三十）林墨然和父亲

竹条，第二天小林墨然就背着父亲亲手用竹子做的书包，牵着母亲的手手上学校，母亲可怜那些竹子，那是父亲种的，种了很多年才长得那么大的竹子。

    小林墨然到学校，其他的小朋友的书包都是父母买的，而只有小林墨然的“书包”是父亲亲手做的，小林墨然受到了其他小朋友的嘲笑，都来看小林墨然的“书包”，小林墨然羞红了脸，想把父亲给自己做的“书包”扔进垃圾篓里。连学校的阿姨也忍不住上去看看小林墨然的书包，不过阿姨却是微笑着，说小林墨然的书包好看，自己也想要一个像小林墨然一样的书包，问小林墨然是谁给他做的，小林墨然自豪的说“是我爸爸”，学校阿姨直夸小林墨然有个手巧的好父亲。小林墨然不知道阿姨的意思，但也知道不是坏话，是说他爸爸，忍不住地高兴，从早上一直开心的玩到下午，直到母亲来接他，小林墨然拉着母亲的手指，很幼稚对母亲说：“爸爸很厉害。”“厉害”这两个字，是小林墨然从阿姨那里听来的，母亲也笑了。

    过年的时候，在炮竹声中，小林墨然就伏在桌上看父亲在一张张红纸上写出的对联，然后又看着父亲把他们抹上白色的浆糊贴在门墙上。趁父亲去贴春联的时候，小林墨然就拿起父亲的浆糊刷，学着父亲的样子在对联上刷浆糊，结果小林墨然刷错了方向，把浆糊刷到了有字的那一面。

    林墨然和父亲的记忆大多存在于小时候，待林墨然稍长一些的时候，他想和父亲学书法，可是父亲很忙，没空陪他练书法，于是林墨然就自己学，可是书法毕竟不同其他，不是想学就学得像的。林墨然没有师傅，最后学着学着就放弃了，但喜欢字画的习惯却保留了下来，直到现在。

    后来，到林墨然上高中的时候，学校离家远，林墨然寄校学习，一周才回一次家，林墨然的父亲林永和和母亲就去了另一座城市，走之前，父亲做了一桌好吃的，有林墨然从小就喜欢吃得蛋皮煎饺，那是父亲的拿手菜，一个鸡蛋，一碟肉馅，父亲就可以做出满满的一大盘，以往每年生日父亲都会亲自下厨给林墨然做这道菜。

    林永和第一次给林墨然倒上了一小杯酒，以前林墨然看见父亲和别人喝酒，一杯一杯的喝，父亲酒量好，林墨然从来没见父亲醉倒过，林永和喜欢喝酒，但是从来不让林墨然喝，林墨然很听话，从来也不喝，虽然小时候总是拿着筷子偷偷的蘸一点父亲酒杯里的酒，然后放进嘴里慢慢吮，但真正喝酒，这却是第一次。一口辛辣的液体从林墨然的舌尖到喉咙流到了胃里，林墨然从脸开始发红发烫，最后蔓延到全身。

    那天林墨然父亲和母亲走了，去了另一个城市工作，尽管心中那么多的不舍，林墨然还是笑着说：“你们放心吧，我不是小孩子了，我可以照顾自己。”说着伸出胳膊，亮了亮自己隐约突起的肌肉。

    父亲和母亲走后，林墨然对着昔日有着父亲母亲味道的房子，一下变得空荡荡的，林墨然想哭。他看到以前父亲写的一幅字，摆在林永和书房的那一幅，写着父亲很喜欢的一句话，“给心灵一个空间，给自己寻找一个方向，给生活一份希望，”林墨然隐约读懂了些什么。

    林墨然再也没有回过家，一直住在学校。

    那一年，林墨然十六岁。